VACACIONES

Como no quiere que le confundan con un turista cualquiera, de esos que viajan en desfasados grupos organizados a lugares previsibles repletos de otros como ellos, escoge su próximo destino cuidadosamente. Descarta de un plumazo Paris y Londres. Demasiado cerca. Nueva York y México. Demasiado típico. Estocolmo y Moscú. Demasiado frío. Sólo tras haberse asegurado de la idoneidad de su elección se atreve a cumplir el ritual de cada 31 de julio. El vello se le eriza mientras recorre los pasillos buscando la guía, el repelente de insectos, la crema solar y los botecitos de jabón en miniatura. Al pagar observa de reojo la mirada anhelante del cajero. Eso le basta. El pensamiento le reconforta como un sol de invierno cuando ya en casa coloca su compra junto al resto de guías, de repelentes de insectos, de cremas solares y de botecitos de jabón en miniatura que nunca usó.

MUJER 10

Cuando Teresa empezó a gatear lo hizo con la elegancia lánguida de una modelo de pasarela. Sus primeras palabras, articuladas con la precisión de un ventrílocuo, sobresalieron sobre los balbuceos torpes del resto de bebés. Leía a Cervantes en vez de a Gloria Fuertes. A Nietzsche en lugar de a Dan Brown. La suavidad de su cutis inmaculado ridiculizaba las batallas de sus compañeros de clase contra el acné, y sus medidas perfectas insultaban la desproporción inevitable de otros cuerpos adolescentes.

En la última nota que escribió no se encontró rastro de errores gramaticales ni faltas de ortografía. Extasiados por la belleza de aquel texto de despedida, los policías forenses tardaron más de la cuenta en terminar su trabajo.