I HEART NY

Sabía que las palabras eran como el café, como el vino y el chocolate. Que si las utilizabas a destiempo resultaban peligrosas. Que si las usabas demasiado se desgastaban. Lentamente perdían el efecto del principio. Se convertían en el recuerdo de un recuerdo. Débiles ya, eran incapaces de herir, de sonrojar, de conmover. Por eso las utilizaba con cuentagotas. Las cuidaba. Las reservaba para ocasiones especiales. Por eso caminó hasta Chinatown. Y aunque durante dos años se había negado a comprársela a ninguno de sus amigos, esa mañana de abril se sorprendió a si misma pagando tres dólares por la camiseta que más odiaba.

CIVISMO

Detestaba a los conductores que se saltaban metódicamente cualquier semáforo poniendo en riesgo su vida y la de otros transeúntes. Por eso alquiló una bicicleta. Pero odiaba sortear a decenas de coches de camino al trabajo. Decidió comprarse uno. Y ahora no soportaba a los peatones que le hacían frenar en cada paso de cebra. Mucho menos reducir la velocidad cuando un estúpido ciclista ocupaba su carril. Probó con el metro. Aunque maldecía perderlo por segundos y que le estamparan las puertas en las narices después de haberse jugado la vida a la carrera en las escaleras mecánicas. Optó por el autobús. Aun así, siempre llegaba tarde a su destino por culpa de conductores candorosos que esperaban pacientemente a que todas las viejas alcanzaran la parada.

Pero si existía algo que le pusiera de un humor de perros era la gente que se quejaba por todo y resoplaba enfurecida a su paso

APRENDIZ

Esta vez no pensaba dejar nada al azar. Después de haberse estudiado las biografías de los cincuenta escritores más célebres de todos los tiempos, creía tener la situación bajo control. De entre todas las pensiones sórdidas de la ciudad eligió la más indecente y ruidosa. Compró un whisky venenoso y lo colocó en la mesilla de noche al lado de aquella libreta mohosa destinada a reemplazar su ordenador personal. Probó a enamorarse sin remedio de la prostituta que alquilaba por turnos la habitación de al lado. Intentó vivir de noche y dormir de día, contagiarse de alguna enfermedad venérea, jugarse los sesos en la ruleta rusa… Pero la musa, indiferente, lo esquivaba, y el primer capítulo de su primera novela seguía escurriéndosele entre los dedos.

CIRUGÍA ESTÉTICA

Ahora que la clínica ha bajado sus precios y me financia la intervención sin intereses, estoy decidida a pasar por el bisturí. Desenpolvo los recortes de estrellas de Hollywood que colecciono desde mucho antes de lo que me atrevo a admitir, y apunto:
Quiero la elegancia eterna de Grace Kelly, la sensualidad despreocupada de Marilyn Monroe, la fragilidad aparente de Audrey Heburn, el descaro atormentado de Greta Garbo, el magnetismo arrollador de Ava Gardner. Quiero...

REHAB

Se marchó de puntillas. Sin subir las persianas. Sin prepararse su ruidoso café Nespresso como cada mañana. No quería que su tristeza se despertara y le siguiera. Cuando oyó hablar en las noticias del Altiplano recuperó la esperanza largo tiempo perdida entre inútiles fármacos contra el mar de amores. Allí, contaban, deportistas de élite de todo el mundo entrenaban sus cuerpos en condiciones ambientales extremas. La falta de oxígeno aumentaba su capacidad pulmonar, su resistencia muscular, sus reflejos. Allí, escuchó, hacían invencibles sus corazones.