MANÍAS

Papá solía morirse dos veces al día de lunes a viernes. Los fines de semana, exento de las labores agotadoras que conlleva el oficio de albañil, lograba una media de tres defunciones diarias. Después de las comidas se disparaba en la sien con una pistola tan ilegal como oxidada. Mamá solía dedicarle miradas desaprobatorias mientras limpiaba las manchas de sangre seca de las cortinas del salón. Aconsejado por el terapeuta de pareja, ahora solo emplea métodos limpios y civilizados para acabar con su vida. La sobredosis de ansiolíticos ha salvado su matrimonio.

RUPTURA

Le tomaron por loco. El psiquiatra de turno le diagnosticó manía persecutoria y la gravedad de sus síntomas dio con sus huesos en un manicomio. Sostenía que varios agentes secretos habían colocado micrófonos ocultos en su piso. Que habían pinchado su teléfono. Que era víctima de un espionaje internacional de dimensiones terribles. Alguien debía estar tomando notas detalladas de su día a día y las estaba distribuyendo entre miles de compositores. ¿Cómo si no se explicaba semejante coincidencia? Desde que su esposa le dejó, todas las canciones de desamor hablaban de él.

ONCE Vs ONCE

Uno no es de donde nace, sino de donde pace. Se lo repite cada mañana. Todas las mañanas de los últimos veinte años de su vida. Y lo hace en voz alta para que no queden dudas. Aun así, el espejo le escupe obstinado el mismo reflejo. Un poco más viejo cada día pero igual de extranjero. El refrán convertido en rezo no ha logrado suavizar su acento ni cambiar sus gustos. Sigue prefiriendo los frijoles al cocido madrileño, la salsa al pasodoble, el dominó al mus. Su patria de acogida se reduce a las veinte manzanas de un barrio plagado de locutorios, restaurantes latinos y peluquerías caribeñas. Allí tiene todo lo que necesita. Nunca traspasa sus lindes. Jamás.

Y ahora el mocoso de su hijo va y le dice que esta noche tienen que coger el metro para ir al centro.¡Un domingo por la noche! ¿A cuenta de qué?. Pues porque la Cibeles está allí, y porque el pulpo Paul no se equivoca, y porque no te enteras de nada papá, pero hoy podemos.

DOTES DE MANDO

Hace ya tiempo que aquí nadie cree en los milagros fáciles. Los típicos rezos y las romerías de antaño no pudieron evitar el cierre de los astilleros ni la reubicación en China de la fábrica de zapatos. Como alcalde y último responsable me vi obligado a tomar el control de la situación y a exigir a la población mayores sacrificios. La controvertida ordenanza municipal recomendaba latigazos auto inflingidos con cadenas de hierro oxidadas y ayuno estricto los sábados y domingos. Pero las cifras del paro del último semestre continúan aumentando. Me pregunto cuántas vírgenes rubias quedan en el pueblo.

TEMPERATURA AMBIENTE

"La carne empanada fría no vale nada". El viudo recuerda la advertencia de su difunta esposa. Aquella frase disfrazada de reproche que murmuraba ruborizada cuando le desataba el delantal y le subía la falda. Aquella amenaza sin efectos disuasorios de cuando la pasión le llevaba la delantera a la hora de la cena.

En la residencia de ancianos sirven el puré templado. Menú a prueba de una congregación de dentaduras postizas. No se hace bola cuando lo masticas. Pero a él se le atraganta.

SEÑALES

Si no piso las rayas del suelo le gusto. Claro está que estas baldosas minúsculas a modo de mosaico romano no cuentan. Si el próximo semáforo se pone en verde cuando llegue al cruce me llama. Bueno, técnicamente no vale porque me he entretenido unos diez segundos en sortear las obras de la acera. Si encesto a la primera en la papelera el flyer que me acaban de encasquetar me desea. Dos de tres. Tres de cinco. Las señales no mienten. Es el hombre de mi vida.

I HEART NY

Sabía que las palabras eran como el café, como el vino y el chocolate. Que si las utilizabas a destiempo resultaban peligrosas. Que si las usabas demasiado se desgastaban. Lentamente perdían el efecto del principio. Se convertían en el recuerdo de un recuerdo. Débiles ya, eran incapaces de herir, de sonrojar, de conmover. Por eso las utilizaba con cuentagotas. Las cuidaba. Las reservaba para ocasiones especiales. Por eso caminó hasta Chinatown. Y aunque durante dos años se había negado a comprársela a ninguno de sus amigos, esa mañana de abril se sorprendió a si misma pagando tres dólares por la camiseta que más odiaba.

CIVISMO

Detestaba a los conductores que se saltaban metódicamente cualquier semáforo poniendo en riesgo su vida y la de otros transeúntes. Por eso alquiló una bicicleta. Pero odiaba sortear a decenas de coches de camino al trabajo. Decidió comprarse uno. Y ahora no soportaba a los peatones que le hacían frenar en cada paso de cebra. Mucho menos reducir la velocidad cuando un estúpido ciclista ocupaba su carril. Probó con el metro. Aunque maldecía perderlo por segundos y que le estamparan las puertas en las narices después de haberse jugado la vida a la carrera en las escaleras mecánicas. Optó por el autobús. Aun así, siempre llegaba tarde a su destino por culpa de conductores candorosos que esperaban pacientemente a que todas las viejas alcanzaran la parada.

Pero si existía algo que le pusiera de un humor de perros era la gente que se quejaba por todo y resoplaba enfurecida a su paso

APRENDIZ

Esta vez no pensaba dejar nada al azar. Después de haberse estudiado las biografías de los cincuenta escritores más célebres de todos los tiempos, creía tener la situación bajo control. De entre todas las pensiones sórdidas de la ciudad eligió la más indecente y ruidosa. Compró un whisky venenoso y lo colocó en la mesilla de noche al lado de aquella libreta mohosa destinada a reemplazar su ordenador personal. Probó a enamorarse sin remedio de la prostituta que alquilaba por turnos la habitación de al lado. Intentó vivir de noche y dormir de día, contagiarse de alguna enfermedad venérea, jugarse los sesos en la ruleta rusa… Pero la musa, indiferente, lo esquivaba, y el primer capítulo de su primera novela seguía escurriéndosele entre los dedos.

CIRUGÍA ESTÉTICA

Ahora que la clínica ha bajado sus precios y me financia la intervención sin intereses, estoy decidida a pasar por el bisturí. Desenpolvo los recortes de estrellas de Hollywood que colecciono desde mucho antes de lo que me atrevo a admitir, y apunto:
Quiero la elegancia eterna de Grace Kelly, la sensualidad despreocupada de Marilyn Monroe, la fragilidad aparente de Audrey Heburn, el descaro atormentado de Greta Garbo, el magnetismo arrollador de Ava Gardner. Quiero...

REHAB

Se marchó de puntillas. Sin subir las persianas. Sin prepararse su ruidoso café Nespresso como cada mañana. No quería que su tristeza se despertara y le siguiera. Cuando oyó hablar en las noticias del Altiplano recuperó la esperanza largo tiempo perdida entre inútiles fármacos contra el mar de amores. Allí, contaban, deportistas de élite de todo el mundo entrenaban sus cuerpos en condiciones ambientales extremas. La falta de oxígeno aumentaba su capacidad pulmonar, su resistencia muscular, sus reflejos. Allí, escuchó, hacían invencibles sus corazones.

VACACIONES

Como no quiere que le confundan con un turista cualquiera, de esos que viajan en desfasados grupos organizados a lugares previsibles repletos de otros como ellos, escoge su próximo destino cuidadosamente. Descarta de un plumazo Paris y Londres. Demasiado cerca. Nueva York y México. Demasiado típico. Estocolmo y Moscú. Demasiado frío. Sólo tras haberse asegurado de la idoneidad de su elección se atreve a cumplir el ritual de cada 31 de julio. El vello se le eriza mientras recorre los pasillos buscando la guía, el repelente de insectos, la crema solar y los botecitos de jabón en miniatura. Al pagar observa de reojo la mirada anhelante del cajero. Eso le basta. El pensamiento le reconforta como un sol de invierno cuando ya en casa coloca su compra junto al resto de guías, de repelentes de insectos, de cremas solares y de botecitos de jabón en miniatura que nunca usó.

MUJER 10

Cuando Teresa empezó a gatear lo hizo con la elegancia lánguida de una modelo de pasarela. Sus primeras palabras, articuladas con la precisión de un ventrílocuo, sobresalieron sobre los balbuceos torpes del resto de bebés. Leía a Cervantes en vez de a Gloria Fuertes. A Nietzsche en lugar de a Dan Brown. La suavidad de su cutis inmaculado ridiculizaba las batallas de sus compañeros de clase contra el acné, y sus medidas perfectas insultaban la desproporción inevitable de otros cuerpos adolescentes.

En la última nota que escribió no se encontró rastro de errores gramaticales ni faltas de ortografía. Extasiados por la belleza de aquel texto de despedida, los policías forenses tardaron más de la cuenta en terminar su trabajo.

ENCUENTROS CASUALES

“¿Tienes fuego?” Delante de él, una rubia que estalla por las costuras sostiene con delicadeza un cigarrillo. En lo que tarda en llevarse la mano a su chaqueta tiene tiempo para echar un rápido vistazo a la perfección de su mandíbula. Rebuscar en todos los bolsillos de sus vaqueros gastados le da siete segundos de más para detenerse en la redondez de sus caderas. Prende la llama sin estirar demasiado el brazo. Así gana los centímetros necesarios para respirar su perfume. El mismo que le regaló por su primer aniversario.

DEFORMACIÓN PROFESIONAL

Todos la llaman chica a pesar de doblarles la edad. Y creen que limpia sus casas cuando en realidad hurga en sus vidas. De sus más de cuarenta años abrillantando retretes le ha quedado en las manos un olor a lejía impasible a los lavados con limón y agua de rosas. Y sus fosas nasales, constantemente estimuladas por los efluvios de agresivos detergentes, han desarrollado un olfato detectivesco. Encuentra pistas en cada tarea doméstica. Ordenando cajones. Haciendo camas. Pasando el polvo. Planchando la colada. Los miedos y dudas del adolescente del 2A escondidos al fondo del armario en las páginas de una revista de chicos desnudos. La pasión marchita de la pareja del ático, incapaz ya de desordenar las sábanas de su cuarto. La soledad que enseña sus garras tras los frascos vacíos de Prozac de la mesilla de noche de la viuda del bajo. El engaño en la forma de un beso de carmín furtivo estampado en la camisa preferida del padre de familia del 5B.

La Chica de la Limpieza toma partido. Olvida por descuido la revista subida de tono en la mesa del salón del 2A. Deja preparada en el horno del ático una cena afrodisíaca a prueba de hastíos matrimoniales. Escribe la carta anónima de amor más bella que se ha escrito nunca y la remite junto a un ramo de orquídeas al bajo. Por último, disuelve en lejía la mancha de pintalabios, consciente de que el olor de sus manos no se irá con los lavados.

A CONTRATIEMPO

Algo salió mal. El hombre del jet lag eterno medita sobre el origen de su inoportuna condición. Reconstruye uno por uno los acontecimientos de aquel extraño vuelo transoceánico. La tormenta eléctrica a la altura de los Urales, el eclipse de sol justo antes de aterrizar en JFK. Y cuenta las horas de su desequilibrio: una por cada meridiano atravesado. La descompensación se ha aferrado a su reloj interno como un catarro mal curado se traba en los pulmones. Intentó despegárselo con los métodos de siempre. Cuando el ejercicio físico y la vitamina B12 fracasaron, pudo más la desesperación que el escepticismo y probó suerte con otros remedios caseros. Contuvo la respiración hasta el desmayo, bebió tres vasos de agua de un solo trago, y guardó bajo la almohada el billete de vuelta. Pero el jet lag, una impertinencia pasajera para el resto de los mortales, se niega a abandonarlo.

Cuentan que le han visto cenar café y tostadas con mantequilla. Que no se va a la cama si no ha contemplado el amanecer. Que ha descubierto un universo paralelo poblado por repartidores de periódico y leche fresca, recogedores de basuras y ratoncitos Pérez. Y que fascinado por este mundo antes invisible a sus ojos, prefiere vivir a contratiempo.

PRECARIEDAD LABORAL

Harta ya de tanta explotación, la Envidia se puso en huelga. Rotuló en pancartas gigantescas los puntos principales del convenio de su gremio. Aquel acuerdo pactado con los sindicatos que todos desoían sistemáticamente. “NO a las horas extras”, “NO al trabajo forzado en festivos y fines de semana”. Y salió a la calle. Ante la falta de apoyo mediático, a la manifestación le siguió un paro generalizado. Fue entonces cuando el mundo entero enmudeció. Las revistas del corazón adelgazaron su lomo en varios milímetros y sus equipos de redacción en varios empleados. En las peluquerías se combatía el incómodo silencio a base de un hilo musical insípido incapaz de reemplazar las animadas conversaciones de antaño. Se desplomaron las ventas de coches de lujo descapotables. De pantallas de plasma de 60 pulgadas. Nadie volvió a colgar en facebook las fotos de sus vacaciones a todo trapo en el Caribe, ni las de las fiestas desenfrenadas en el último club de moda ¿Para qué? Carente de valores, de rumbo, la sociedad internacional se movilizó y presionó a sus líderes políticos para que cedieran a las reivindicaciones salariales de la Envidia. Triunfante y amparada por un contrato blindado y vitalicio, volvió para quedarse.

SENSIBILIDAD DESFASADA

El dramatismo del carmín bermellón subido de tono y la facilidad para pronunciar Me Apasiona y Lo Odio en la misma frase pusieron al médico sobre aviso. No cabía otro posible diagnóstico. Su paciente se había infectado de Romanticitis Aguda, una afección grave que devastó Europa en la primera mitad del siglo XIX y se creía ya erradicada. Aquella mujer presentaba los síntomas clásicos de la enfermedad. La desmesura de sus tacones, el torbellino de colores de sus vestidos de tafetán. También el volumen estridente al que escuchaba, desgarrada, los éxitos de Chavela Vargas y Carlos Gardel. Demasiada sal y especias exóticas en las comidas. Demasiada azúcar en el café. Se reía siempre a carcajadas y su manera predilecta de zanjar cualquier discusión era un portazo. Anhelaba, por este orden, morirse de celos y un beso ardiente en blanco y negro bajo la lluvia torrencial. El contagio, al parecer, lo desató La Balsa de la Medusa -la lámina que coronaba su cama desde la última vez que visitó el Louvre- combinado con el nocturno Op 9 de Chopin de su joyero lacado.

Latente durante lustros, la enfermedad empezaba a cobrar dimensiones de epidemia. La OMS había contabilizado decenas de nuevos casos en otras partes del planeta. Afortunadamente, llegaban noticias esperanzadoras sobre los primeros ensayos clínicos de la vacuna en animales. Tras exponerlos a las imágines de El ladrón de Bicicletas y a continuas lecturas de Guerra y Paz, los especímenes se sacudían cualquier rastro de fantasía bucólica, de sentimentalismo inútil, y enfocaban su vida con la dosis de realismo y moderación que la sociedad del siglo XXI requiere.

INCOMPATIBILIDADES

“Jamás te enamores de alguien con un corazón de hielo”. Las palabras premonitorias del pastor del belén resuenan en la cabeza de la estrella luminosa del árbol de Navidad. Entre lágrimas rescata del charco lo que queda de su último amante. El elegante sombrero de copa, la bufanda a rayas del Atleti y aquella nariz respingona de zanahoria que la volvía loca.

COMMUTERS

Él pitaba, profería insultos y resoplaba desesperado en su Audi TT. Ella aplicaba la exacta cantidad de colorete en sus prominentes pómulos y de máscara en sus interminables pestañas al volante de un Mini Cooper vintage. Fue cuando le vio por el retrovisor. El atasco de la hora punta los juntó en el kilómetro 23 de la A6 el martes, en el 41 el miércoles y en el 12 el jueves. Su amor creció de lunes a viernes entre el ruido machacón de cláxones y el dióxido de carbono vomitado por sucios tubos de escape. Con el mismo tono empleado para retransmitir las buenas noticias, el locutor del informativo de las siete de la mañana rubricó el parte de defunción de su relación. No habría más retrasos. Las obras de ensanche de la autovía comenzarían esa misma tarde.

INTERIOR/ EXTERIOR

La diferencia en el precio acabó inclinando la balanza decisivamente. Ahorrase cincuenta euros al mes en el alquiler, se dijo, daría de sobra para jugar a cambiar su desdichada existencia en el bingo de la esquina. Además, se convenció, los dos pisos eran idénticos. Puerta con puerta, mismos metros cuadrados, pocos, misma cocina, vieja. No sin cierta satisfacción, Remedios garabateó su firma iletrada en el contrato convirtiéndose en la nueva inquilina del Segundo Interior del número 43. Desde aquel día fatídico, y siempre muy bajito, casi un reproche entre dientes, maldecía su torpeza. ¿Cómo fue tan ciega? Si hubiera ido al colegio habría distinguido sin mucha la dificultad la E de la I. Poco importaba ya. Asfixiado tras los impenetrables muros de un marchito patio, su Segundo Interior vivía en una noche perpetua, en un eclipse de sol eterno.

Por eso no le quedó otra alternativa. Por eso no sintió ni miedo ni pena ni la esperada punzada de mala conciencia cuando dejó la llave del gas de su vecina abierta. Tras la ensordecedora explosión y las toneladas de polvo se abrió paso la luz. Penetró primero tímida por las raídas cortinas del salón. Trepó con esfuerzo por el pegajoso hule de sandías y naranjas de la mesa camilla y giró despacio hacia la izquierda para enfilar la habitación. Ni miedo, ni pena, ni la esperada punzada de mala conciencia. Solo la satisfacción de llevarle la contraria al diccionario.