DIETA EQUILIBRADA

Mientras suelto las pastillas en las hierbas altas miro de reojo a papá a lo lejos durmiendo bajo la palmera su siesta de las cuatro. Ni el accidente de avión ha conseguido cambiar sus costumbres. Tampoco el hecho de que seamos los dos únicos supervivientes en esta isla desierta ha logrado que arrime el hombro en las tareas domésticas. Pero la pesca escasea y estoy más que harto de desayunar, comer y cenar cocos. Cuando despierte y no encuentre el Sintrom echaré la culpa a los monos.

MANÍAS

Papá solía morirse dos veces al día de lunes a viernes. Los fines de semana, exento de las labores agotadoras que conlleva el oficio de albañil, lograba una media de tres defunciones diarias. Después de las comidas se disparaba en la sien con una pistola tan ilegal como oxidada. Mamá solía dedicarle miradas desaprobatorias mientras limpiaba las manchas de sangre seca de las cortinas del salón. Aconsejado por el terapeuta de pareja, ahora solo emplea métodos limpios y civilizados para acabar con su vida. La sobredosis de ansiolíticos ha salvado su matrimonio.

RUPTURA

Le tomaron por loco. El psiquiatra de turno le diagnosticó manía persecutoria y la gravedad de sus síntomas dio con sus huesos en un manicomio. Sostenía que varios agentes secretos habían colocado micrófonos ocultos en su piso. Que habían pinchado su teléfono. Que era víctima de un espionaje internacional de dimensiones terribles. Alguien debía estar tomando notas detalladas de su día a día y las estaba distribuyendo entre miles de compositores. ¿Cómo si no se explicaba semejante coincidencia? Desde que su esposa le dejó, todas las canciones de desamor hablaban de él.

ONCE Vs ONCE

Uno no es de donde nace, sino de donde pace. Se lo repite cada mañana. Todas las mañanas de los últimos veinte años de su vida. Y lo hace en voz alta para que no queden dudas. Aun así, el espejo le escupe obstinado el mismo reflejo. Un poco más viejo cada día pero igual de extranjero. El refrán convertido en rezo no ha logrado suavizar su acento ni cambiar sus gustos. Sigue prefiriendo los frijoles al cocido madrileño, la salsa al pasodoble, el dominó al mus. Su patria de acogida se reduce a las veinte manzanas de un barrio plagado de locutorios, restaurantes latinos y peluquerías caribeñas. Allí tiene todo lo que necesita. Nunca traspasa sus lindes. Jamás.

Y ahora el mocoso de su hijo va y le dice que esta noche tienen que coger el metro para ir al centro.¡Un domingo por la noche! ¿A cuenta de qué?. Pues porque la Cibeles está allí, y porque el pulpo Paul no se equivoca, y porque no te enteras de nada papá, pero hoy podemos.

DOTES DE MANDO

Hace ya tiempo que aquí nadie cree en los milagros fáciles. Los típicos rezos y las romerías de antaño no pudieron evitar el cierre de los astilleros ni la reubicación en China de la fábrica de zapatos. Como alcalde y último responsable me vi obligado a tomar el control de la situación y a exigir a la población mayores sacrificios. La controvertida ordenanza municipal recomendaba latigazos auto inflingidos con cadenas de hierro oxidadas y ayuno estricto los sábados y domingos. Pero las cifras del paro del último semestre continúan aumentando. Me pregunto cuántas vírgenes rubias quedan en el pueblo.

TEMPERATURA AMBIENTE

"La carne empanada fría no vale nada". El viudo recuerda la advertencia de su difunta esposa. Aquella frase disfrazada de reproche que murmuraba ruborizada cuando le desataba el delantal y le subía la falda. Aquella amenaza sin efectos disuasorios de cuando la pasión le llevaba la delantera a la hora de la cena.

En la residencia de ancianos sirven el puré templado. Menú a prueba de una congregación de dentaduras postizas. No se hace bola cuando lo masticas. Pero a él se le atraganta.

SEÑALES

Si no piso las rayas del suelo le gusto. Claro está que estas baldosas minúsculas a modo de mosaico romano no cuentan. Si el próximo semáforo se pone en verde cuando llegue al cruce me llama. Bueno, técnicamente no vale porque me he entretenido unos diez segundos en sortear las obras de la acera. Si encesto a la primera en la papelera el flyer que me acaban de encasquetar me desea. Dos de tres. Tres de cinco. Las señales no mienten. Es el hombre de mi vida.